Je trouve déprimant que les nudistes à l’ancienne, qui laissaient tout pendre, aient été chassés de leurs patios par une vague d’influenceurs utilisant des entraîneurs personnels, des implants fessiers, des poses absurdes et des images retouchées pour montrer à quel point ils sont ‘courageux’ en se dénudant. Aux yeux de ce voyeur d’âge moyen, les résultats affûtés ne sont pas aussi plaisants que les nudistes âgés, noueux et tombants et couleur châtaigne d’antan.

Mon appréciation de telles esthétiques a été affinée en tant que membre de l’un des plus anciens clubs naturistes du Royaume-Uni : le Newnham Riverbank Club, en bordure des prairies de Grantchester à Cambridge. Il est unique parmi ces établissements car il permet aux membres portant des maillots de nager aux côtés des nudistes. Cela s’est fait naturellement après le déclin de l’adhésion traditionnelle des universitaires masculins (le terrain est la propriété de l’université de Cambridge) dans les années 80. À cette époque, l’intrépide épouse d’un des jardiniers du club a demandé si elle pouvait descendre de temps en temps pour une baignade en bikini. D’autres ont suivi son exemple jusqu’à ce que les effectifs des deux sexes soient renforcés, en maillots ou nus. Je chéris le salut que les membres britanniques plus âgés prononcent habituellement lorsqu’ils se rencontrent à l’extérieur des pelouses où se prélassent les corps : « Oh, pardon ! Je ne vous ai pas reconnu habillé. »

J’ai toujours dit que le Riverbank Club est l’endroit le plus démocratique de notre ville universitaire élitiste, qui présente l’un des plus grands écarts entre les résidents les plus riches et les plus pauvres de tout le pays. Lorsque vous êtes complètement nu, il n’y a pas grand-chose pour distinguer un entrepreneur en biotechnologie d’un facteur. Tout le monde est en extase égale lorsqu’il repère l’éclat brillant d’un martin-pêcheur plongeur ou salue une nouvelle portée de cygnes. Comme les clubs allemands, nous avons nos règles, mais ce sont des règles sensées telles que l’interdiction d’entrer ou de sortir nu de la rivière alors que des barques passent — bien que cela déçoivent les touristes. Nous sommes également liés par l’impulsion primordiale d’immerger chaque centimètre de notre peau dans l’eau sauvage et de purifier notre âme. Comme Tom, le ramoneur noir de suie dans The Water Babies de Charles Kingsley, nous aspirons à être propres (bien que cette envie ait été tempérée ces derniers temps par la pollution des eaux usées, comme c’est le cas dans de nombreuses régions du Royaume-Uni). Et ce n’est pas étonnant : nous, les humains, sommes composés à 60 % d’eau et venons au monde en flottant dans un fluide abiotique ; donc l’envie de retourner peut être écrasante et l’obligation de porter un maillot de bain peut sembler absurde.

Le désormais profondément démodé Kingsley, prêtre anglican et aumônier de la reine Victoria, entretenait des liens étroits avec le socialisme chrétien, avec son principe sous-jacent selon lequel les moteurs de la production de masse et du commerce étaient enracinés dans la cupidité et l’immoralité. Comme le mouvement Lebensreform en Allemagne, Kingsley et ses frères canalisaient l’anxiété de leur époque sordide, avec des usines crachant de la fumée et une Tamise si sale qu’elle provoqua la Grande Puanteur de 1852. L’antidote à toute cette saleté était un retour à la nature et au grand air, ce qui — pour beaucoup — signifiait aussi se débarrasser des couches de vêtements artificiels. Cette idée de nudité comme une forme de bien spirituel avait été initiée au siècle précédent par William Blake aux côtés de sa femme Catharine. Le duo surprit le bienfaiteur de l’artiste, Thomas Butts, qui trouva un jour le couple assis nus dans leur jardin lors d’une visite à leur domicile de Lambeth. « Entrez! », dit Blake, « Nous ne sommes qu’Adam et Ève, vous savez. »

L’histoire de la nudité de Blake a longtemps été utilisée pour indiquer son excentricité, et cette association persiste doucement au Royaume-Uni, où le désir d’être nu est souvent perçu comme une forme d’excentricité largement inoffensive. Nous adorons les streakers lors d’événements sportifs (vous vous souvenez d’Erica Roe ?) et rions chaque fois que le ‘marcheur nu’ Stephen Gough est arrêté, tandis que le député conservateur Bernard Jenkin, membre du comité de 1922, est rarement mentionné sans que quelqu’un évoque son enthousiasme pour le naturisme. Même en 2024, nous sommes toujours enfermés dans une mentalité à la ‘Carry On’ qui nous dit que peu de choses sont aussi drôles que de voir quelqu’un se mettre nu inopinément. J’ai dû réprimer l’envie de rire quand je suis tombé pour la première fois sur une plage nudiste (celle de longue date à Brighton) car le sentiment que les corps nus étaient à la fois absurdes et embarrassants était profondément ancré en moi. Cela n’a pas été aidé par la scène d’un film de la Panthère rose où l’inspecteur Clouseau de Peter Sellers mène une enquête à travers une colonie nudiste avec une guitare placée stratégiquement sur son entrejambe. Comme la plupart des enfants de la classe moyenne des années 70, j’ai appris à me couvrir d’une grande serviette à chaque fois que je me débattais pour enfiler ou retirer mon maillot de bain comme si l’univers allait s’effondrer si quelqu’un apercevait un mamelon.

En Allemagne, cependant, la nudité a toujours été prise beaucoup plus au sérieux. Le mouvement qui a débuté dans les années 1850 a pris de l’ampleur grâce aux membres du mouvement de jeunesse Wandervogel (‘oiseau errant’), formé pour randonner et communier avec la nature, comme une version anarchique des Scouts. Au cours des deux premières décennies du XXe siècle, il y avait plus de 200 associations et clubs naturistes, animés par l’idée que la nudité était une pratique saine, et ce n’était que le conditionnement social qui faisait que les gens assimilaient la nudité à une expression sexuelle. Bien que dans d’autres domaines idéologiques, les groupes pouvaient être en désaccord : sur le lac de Motzener (juste en dehors de Berlin) dans les années 20, une rive était fréquentée par des nudistes bourgeois influencés par des idées de pureté raciale, tandis qu’une autre zone était utilisée par un club radical de la classe ouvrière, fondé par le réformateur et pédagogue Adolf Koch. Ce dernier pratiquait la gymnastique nue mixte et a accueilli le premier Congrès international sur la nudité à Berlin en 1929, avec des participants de 23 pays. Mais en 1933, Hermann Göring a tenté de mettre fin à ce qu’il considérait comme de la décadence en promulguant des lois restreignant la pratique du naturisme, affirmant que la nudité ‘émousse les sentiments naturels de honte des femmes et tue le respect des hommes pour les femmes’.

Heureusement, après la Seconde Guerre mondiale, la pratique du naturisme a été rapidement ressuscitée en Allemagne des deux côtés du mur (c’était une liberté qui n’avait pas été perdue par les Allemands de l’Est). Toute personne qui a été un visiteur régulier sait qu’il est toujours tout à fait normal de rencontrer des hommes et des femmes totalement décomplexés sur les plages, dans les parcs, les piscines et les saunas. Dans ces scénarios, ce sont les Britanniques qui ont l’air bizarre s’ils refusent de lâcher leurs serviettes.

Il semble que le Royaume-Uni assiste à une résurgence du type d’idéologie qui a d’abord alimenté le naturisme en Allemagne — une quête de spiritualisme et de vérité dans la nature qui est une réaction à l’intelligence artificielle et à la révolution technologique. Une fois de plus, de nombreuses personnes se méfient de la rapidité du changement et se sentent mises à l’écart par celui-ci. Le sentiment d’être en dehors d’une élite puissante qui contrôle les leviers de la société a été accentué par des plateformes de réseaux sociaux comme Twitter, qui poussent fortement vers une vision manichéenne du monde où la baignade sauvage et les bains de forêt signifient une purification de l’âme.

Les idées du peintre Karl Wilhelm Diefenbach, un prophète clé de la Lebensreform, semblent très familières. Adepte de la naturopathie, du végétarisme et du naturisme, Diefenbach rejetait la monogamie et la religion organisée, mais embrassait la spiritualité sous le couvert du nouveau Mouvement Religieux Libre après une ‘révélation’ personnelle. Il se contentait de porter une simple robe de laine blanche et des sandales — ou rien du tout, si les circonstances le permettaient — et attirait de nombreux adeptes à ses conférences, jusqu’à ce que les autorités les répriment. Il a alors créé une communauté dans une carrière rurale isolée. L’une de ses peintures plutôt médiocres, ‘Tu ne tueras point‘ (1903), qui représente un homme nu en proie à l’agonie, un cerf bondissant et une divinité barbue la main levée, m’a rappelé le baptême de Russell Brand dans la Tamise, aidé par Bear Grylls. Brand partage avec Diefenbach un mélange de mythologie christo-judaïque et de philosophie alternative, ainsi qu’un passé de séducteur et une mise au ban de la société polie.

Le fait est que, comme en Allemagne dans les années 20, nous assistons à un désir généralisé des gens de purifier leurs corps et leurs âmes par des actes de nudité. Quatre écrivaines différentes que je connais ont rejoint un mouvement qui combine l’éco-activisme avec des éléments de Wicca, du culte de Gaïa, du Tantra, du naturisme, de la baignade sauvage et de l’expérimentation avec des drogues telles que le psilocybine (champignons magiques) et la MDMA. En fait, il est devenu si normal pour moi d’apprendre qu’une amie — généralement une femme — part en retraite combinant deux ou plus de ces éléments, souvent au Portugal, que je commence à être contrariée de ne pas être inclus. Dans un registre similaire, un nombre croissant de jeunes femmes activistes mènent leurs protestations dans un état de nudité à la Godiva, y compris la conservationniste Hannah Bourne-Taylor et l’économiste nue, Dr Victoria Bateman. Si seulement Carla Denyer du Parti Vert animait les élections générales moribondes en faisant campagne sous la bannière ‘le futur est féminin, nu, déterminé et dangereux’.