Mais cette théorie laisse Marie-Claire Lamarque - qui n'a plus de marque de maillot depuis longtemps - franchement sceptique. « Il n'y a pas de technique pour se dénuder. On fait comme à la maison ! » Des dizaines de paires d'yeux autour de soit en plus, certes, mais pour cette ancienne infirmière scolaire, rien ne ressemble plus à un derrière qu'un autre derrière. « Ici, on ne se dévisage pas. Personne ne prête attention au physique de son voisin. Vous allez penser que j'exagère, mais personnellement, je me sens plus à l'abri du regard des autres, nue sur ce bout de plage, que si j'étais en maillot juste à côté. »

Une présence « tolérée »

Car à un lancé de boules de pétanque de la serviette de Marie-Claire Lamarque commence le royaume des « textiles », seigneurs des quelques 3,5 kilomètres de sable fin du majestueux bord de mer hendayais. L'apparition des nudistes sur la plage dite des Deux Jumeaux (à l'extrémité Est, au pied de la falaise) remonterait au début des années 1970. Une présence ni interdite, ni autorisée, disons « tolérée ».

« Le but est de rester discret, de ne pas faire de vague afin que la cohabitation se passe le plus courtoisement possible », rappelle Jean-Pierre Armand, gardien spirituel de l'amitié « naturisto-textile ». Car entre ces deux mondes, la frontière est imaginaire, virtuellement matérialisée par la murette qui délimite la propriété de l'hôpital Marin.

« Le fait est que lorsque certains nudistes débordent de ce périmètre, personne n'est là pour les rappeler à l'ordre », peste Émilie Damonne, retraitée d'origine alsacienne et militante du bronzage intégral encadré. « Nous ne voulons pas que notre zone devienne un camp de naturistes, nous tenons à ce que cet espace reste libre. Mais il faudrait que la municipalité cesse de nous ignorer, qu'elle accepte enfin notre présence. »

En somme, ces partisans de la nudité demandent simplement un peu plus de considération. « Vous trouvez ça normal que la surveillance de la plage ne s'étende pas jusqu'à notre secteur ? Et vous pensez vraiment que c'est à nous de faire la guerre aux voyeurs qui rodent parfois dans les parages ? », s'interroge Marie-Claire Lamarque sans visiblement attendre la moindre réponse.

Oublier ses complexes

Shera Lasa, lui, vient de Saint-Sébastien. Dès que Hélios lèche de ses rayons les falaises des Deux Jumeaux, cet ancien bijoutier traverse la Bidassoa et rejoint ses « amis français » autour de la tente verte, sorte d'abri anti-enbata de fortune. « Je ne comprends pas comment, à notre époque, la nudité puisse encore gêner. Pendant la dictature franquiste, on nous obligeait à nous baigner en combinaison », mime l'homme dans son plus simple appareil. « Alors aujourd'hui, quand je suis nu sur la plage je me sens libre. Et ça, ça n'a pas de prix ! », conclut le jeune octogénaire décomplexé.

Selon ses adeptes, le naturisme aurait cette vertu : faire oublier ses complexes. Comme si, finalement, en tenue d'Ève ou d'Adam, nous étions tous les mêmes. À quelques nuances de couleur, de poil ou de rondeur près.